Bulan Juni datang lagi. Padahal sisa-sisa Juni tahun lalu belum sepenuhnya selesai. Beberapa sedih dan sesal masih tertinggal dan membekas dengan jelas. Tapi setiap kali Nana mendongak dan menatap langit yang biru, ia selalu merasa. "Aku pikir setelah dia pergi, dunia akan runtuh. Tapi ternyata langit masih tinggi, burung masih terbang, dan waktu masih berlalu." Tahun depan, bulan Juni pasti…
Sastra, berapa lama manusia mampu bertahan seorang diri dalam kegelapan? Tertatih tanpa harapan, terkoyak atas takdir yang tak berperasaan. Sastra,berapa lama manusia mampu melupakan luka yang berjejak tanpa suara? Dirundung perih yang menyiksa,dihantam pilu yang menderu. Seingatku,semalam aku menangisi tanpa suara. Hanya untuk mengenangmu yang kini entah berada di mana. Sepekan,dua pekan,ke ar…